胡兰成说:“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动。”这位“民国时期的临水照花人”,通常以一袭桃红配葱绿或红绸镶黑色滚边宽袖长袍示人,正是这样一个驳杂而生动的女子,浑然透出冷峻与灵异之气。她说:“悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。”而对于张爱玲,谁又敢说她已透析出其作品在喧闹的色彩背后,隐伏着怎样冷艳的心绪——苍凉抑或灵动?张爱玲从不讳言,她始终追求的是“短暂的炫目”。炫目,就造成观望者瞬间的盲视;又因其短暂,就更难于被把握。在几年匆忙的辉煌过后神秘地淡出,也许正是张爱玲所追求的生命效果——“生命是一个苍凉的手势”。多少读者渴望看清她的眉眼,却不得其门。至于时人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

一个上午,我反复把中国现代小说史的第254页-274页读了一遍又一遍,这一章夏志清写的是张爱玲和她的小说。这是我第一次接触张爱玲的评论,甚至这个久负盛名的天才女作家的小说,我也是一部也没有读过,更谈不上会欣赏她写作技巧的过人之处。

                                                                          《秋雨》湿透了张爱玲的生命

她用一支笔写尽人生繁华,以及繁华背后遗落的沧桑寂寞

她用一生情走进滚滚红尘,以及红尘深处无法摆脱的苍凉。

将这世间喧闹与无声孤寂双双刻在人心的,

是一朵开在尘埃里的花-张爱玲

这个世界是苍凉的。长的是磨难,短的是人生。经历了太多变数的张爱玲对人类文明、生存意义有着伤感的估价。跟着张爱玲小说的步迹行走,如看到眼前浮现的旧上海的风景。坐着人力黄包车,打着一把葡萄紫的油纸伞,应着咿咿呀呀的胡琴,脸上翻飞出一个只有自己才懂的嫣然。张爱玲的作品就像从旧箱子里翻出来的散发着樟脑味的锦缎旗袍,它的陈旧和奢华如此对立又融通地并列着,或许吸引人的就是她编织的那个精致的海上繁华梦。熟巧的张爱玲用被世态扭曲了的心灵在自己的笔下描绘了一幅沧桑多变、阴雾缭绕的人间烟火。用她敏锐的双眼,透过笼罩在社会上空的阴暗,演绎着岁月余留下的悲哀之外,正是以她苍凉而隽永的人性笔触,描画出人生许多难堪的小折磨,生死攸关的场面,时代巨轮轰隆隆地前进,而她留给我们的是面目清晰又精美的艺术品。她对世俗生活的精细观察是常人不及的,但也因为过分精致,没有悲壮和博大的品格,只是苍凉幽深的美。尘世有多么繁华热闹,全在这才情不凡的奇女子随手轻轻一揭,让我们看见繁华似锦的幕布后苍凉的人生荒漠。

张爱玲在六十年代的再度走红,很大程度上与他《中国现代小说史》里对其推崇有加有关。在这本书里,夏志清对张爱玲文学地位最重要的断语有三:张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”;《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”;《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。而张爱玲虽少年成名,但是当时并未得到普遍认可,或许人们认为张爱玲所写的是通俗文学吧,甚至在1949年上海解放,1952年,张爱玲避居香港。此时文坛中的沈从文和朱光潜已经成为左翼作家批判的对象,而张爱玲所受的麻烦,似乎远不如这两位教授那么大。原因是左派根本瞧不起她,并不拿她当做一股“反动力量”来看待。张爱玲的《秧歌》1955年春季在美出版时,虽然报界给予好评,但是也不足以使大众注意到这本书的价值,美国文坛对这本书似乎不加注意。夏志清对张爱玲十分欣赏,他认为她的小说意象的繁复和丰富,她的历史感,她的处理人情风俗的熟练,她对于人的性格的深刻的揭发,都是独树一帜的,他在书中写道:


作为读者,我们能触摸到的只是这苍凉况味的一部分,有许多言说不到的生命把缄默的灵魂孤单地遗留在作品的字里行间里焦急地朝外探望……

必赢官网,必赢56.ne娱乐,张爱玲早年的生活并不快乐,亏得她毅力坚强,没有向环境屈服;后世读者能够读到她的作品,应该觉得幸运。一般青年女作家的作品,大多带些顾影自怜神经质的倾向;但在张爱玲的作品里,却很少这种倾向。这原因是她能享受人生,对于人生小小的乐趣都不肯放过;再则,她对于七情六欲,一开头就有早熟的兴趣,即使在她最痛苦的时候,她都在注意研究它们的动态。她能和简奥斯汀一样地涉笔成趣,一样地笔中带刺;但是刮破她滑稽的表面,我们可以看出她的“大悲”——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀,可是在观察人生处境这方面,她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合,使得这位写《传奇》的年轻作家,成为中国当年文坛上独一无二的人物。

必赢56.ne娱乐 1

必赢56.ne娱乐 2

我细细品味张爱玲的文字,她对文字的运用能力可谓得天独厚,得益于她中西合璧的教育,她的遗少型的父亲,督促她的课业很严,她从小就熟读中国旧诗古文。她的文字技巧,实在得力于此。她的父亲逼她学中文,母亲又很早把她带人西洋艺术、音乐、文学的世界,因此她的文字雅俗共赏,她的小说里所表现的感性,内容也更为丰富。张爱玲的文字是有颜色的,比如她被父亲打了之后的心境,是这样写的:

张爱玲旧照

       FRM考试的第二天,MOOC向我推荐了张爱玲的《半生缘》。理工出身,专业为经济学的我,似乎对文学有一种天然的免疫功能。每次在图书馆,感觉自己像一个防火墙一样自动隔绝这些小说。直到现在,依然提不起太大的兴趣。直到看见《半生缘》的那些经典语录,才有种相见恨晚的感觉。

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅,唯一的树木是高大的白玉兰,开着极大的花,像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那里,被遗忘了,大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

前不久,偶然读了张爱玲的《秋雨》,一种忧郁的情绪立即涌上心头,不由想到她孤独、悲凉、可怜的一生命运,这是我有时不太愿意触碰她的作品的原因。但在我心中一直非常喜欢她的作品,她的作品有一种魔力,这是有别于其他作家的明显的特点。她是20世纪中国文学史上一位充满传奇色彩的作家,而她的身世本身就是一部苍凉而精彩动人的女性传奇。张爱玲的性格中集聚了一大堆茅盾;她是一个将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义,又是一个对生活充满悲剧感的人。张爱玲出生在显赫的家庭,祖父张佩纶是清末的名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。一个名门之后,贵族小姐,在家庭败落后改变了她一生的命运。有人说,“只有张爱玲才能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的的孤寂”。

你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

感叹过岁月流逝时,张爱玲是这样写的:

3岁时张爱玲随父母生活在天津,有一个短暂的幸福童年。然而好景不长,母亲在她四岁的时候出国留学就离开了她,年幼的张爱玲在失去母爱之后,还要承受旧家庭的污浊。在父亲又娶继母之后,便开始在继母和父亲的统治下,受尽煎熬。因此,在她幼小的心灵里,家不仅没有丝毫的温馨与甜蜜,而是那么黑暗、寂寞与荒凉,并散发着腐烂的气息,成为了伴随她一辈子的伤痛的记忆。孤独和寂寞不可避免的成为了她童年生活的最大生活情感体验,张爱玲,一个曾经的贵族小姐,在时世的激烈动荡中,艰难地生存着,压抑地生活着,她渴望着能有一天,有属于自己的爱情和家庭,有属于自己的理想和自由。

毕竟日子是自己在过,不是为了别人在活。